물방울로 시간을 재는 물시계는 언제나 무인의 허리에 매여 있다.
쏟아지는 물의 충격을 견딜 때, 혼자 말뚝 위에 섰을 때,
그가 수련의 고통을 묵묵히 감내할 때,
그 순간들이 초시계에 전부 기록되어 있다.