木で作られたダーツは夏祭りでよく見かける。
稲妻の志怪小説では、
人と非人のものがであう物語があった…

妻の妊娠を祝うために、神社へ願ほどきに行った。
けれど知らないうちに、
七歳の水風船と、十七歳の狐面、
百年も散らない花を持っていってしまった。

どうしてまだ彼女に会いたい、
媒酌の仲でもないし、生活が貧しくても、
長い時間うをかけて、跡継ぎができたとしても、
生活に満足しているはずなのに——

途中で、私は寄り道で昔彼女と花火をみた場所に行った。
木立を分けて、彼女がそっと石の上で座っているようだった。
近くにいくと、ただひなたぼっこをしている狐であった。
私の足音を聞いて、奴は跳びあがって森に走った。
木の葉から光る白斑のように、ちらちらっと消え去った。
私はもっと近寄って、石の上に残された古い木のダーツを見かけた。