這是沙之王的夢想如泡沫破裂，草木的主宰將魔天的低語埋藏後的故事。
衰敗的齒輪將龐大的神國分解成諸多王國，又規律地將它們都碾成砂礫。
一位王后將幼子飾金的罩袍與頭冠燒毀，讓他穿著奴僕的粗麻布衣逃走；
多年後，讓他淪為奴隸市場商品的王者之子，又淪為失去一切的流浪者。

「我還能為蜃氣樓上的日出流淚時，曾在霸主座下獻策，隨他碾碎了諸多城國。」
「我曾在先王之子誕生時祝福他：即使在他死後，稱頌他的詩歌也會繼續流傳…」
「過去我看錯了一些人與事。作為命運的懲罰，現在的我已經什麼也看不見了。」
「你當我的徒弟吧。當我的眼睛，為我描述飾金的砂原上，究竟有什麼人與事。」
「希望有一日，能將英雄的詩編成神的宮殿中最美麗的掛毯…」

金幣在手與手之間往來時會受損，血脈高貴的物件卻在易主時變得強壯。
他最後的物主是盲眼的詩人。後來故事又從主僕的故事成了師徒的故事。

「別離時，母親曾經告訴我。我們一定會在永恆的綠洲相會…」
「以這劍為樂園門扉的金鑰，在翠玉與石榴間重新建立王國。」

老詩人聆聽著貴種流離的故事，撫摸著無鋒黑劍的輪廓。他最終回應道：
「師徒的因緣就到此為止。我不過是你的史詩中微不足道的一節罷了。」

「師父…」

「西福斯，我等詩人的命運並不屬於你。不應由你譜寫他人的故事——」
「你是獲得鎮靈青睞的人。你是手持聖顯之鑰，一度失去國土的王子。」
「在衰敗的王國間流浪吧。你一定能帶來新的神話，找到永恆的綠洲…」
「我為霸主寫頌歌、為王子寫情詩的時代，曾幻想為命運的主角寫作。」
「你與母親相會，將沙之王的光榮帶回王國的史詩，就由我來述說吧…」

最後，由奴隸變成英雄的王儲、由王座上跌落的傭兵，二人的路途交錯…

傳說曾經號令砂礫構成空中的河流，在沙之王與故友分別後將故鄉封鎖，
在泡沫破滅、邦國棋布後，將沙上樓閣、夢想樂園藏匿在蜃氣中的鑰匙，
它曾如同錢幣在人的霸主與王手中流轉，最終也回到了流沙的懷抱之中。
而老邁的盲眼詩人追隨者故事的痕跡與血塗的足印，最終來到了森林中…