萬物生滅皆有定期，其循環往復不停，
樹的君王曾經如是傳喻生生不息之道。
凡死去的，將藉另一副軀體得獲新生；
凡腐朽的，將催發出純淨幼嫩的新芽。
落入大地的果實將會成為走獸的養料，
而走獸最終又將回歸大地，變成果實。
森林中始終充滿了生命。

傳說樹木的神為了在沙中造出深林，
先是在大地深處造出了喚雨的機關。
於是明月在水上映出了迷宮的光紋，
而「虎」就從中誕生了。

虎的斑紋千變萬化，與樹木的路徑一致，
於是虎成為了迷宮的王者，名喚毗伽羅。
得到祝福的森林王在其御苑中昂首而行，
管轄靈長之外，仰賴迷宮的飛鳥與走獸。

再後來，石榴的種子落在土裡，生出森林的精靈。
森林王在最初的莎蘭樹下祝福他們，與神主約定，
將迷宮與他們分享，又命令林中鳥獸皆不得加害。

即使陽光一度被遮蔽，流水一度腐敗，
最後的森林王為了捍衛生的苗圃而死，
依舊有長鬢的大貓繼承了王者的名號，
模仿著王的形姿，巡視著林中的百獸。
儘管不及王的氣概與力量的萬分之一，
也依舊遵守王的約定，長久守衛森林，
也不曾一次試圖傷害過樹木的守護靈。
是的，儘管變換無窮的迷宮已經死去，
森林中仍然充滿了生命。